不插五一秧，是指只有在五一前完成插秧，才有后续的环环相扣。急不得也等不得，这种对农时的重视，蕴藏着干事成事的朴素道理。

风声、雨声、读书声，教室、宿舍、自习室，忆往昔峥嵘岁月稠。一组人像群雕，再现了当年同学少年的“风华正茂，书生意气，挥斥方遒”。

站在一幅巨型手绘水墨画前，木雕非遗传承人潘能辉告诉总书记自己的计划——用10年时间，将沈从文笔下的《湘行散记》还原到一根长达10米的红椿阴沉木上，用木雕技艺展现大美湘西的山川人文。

成年人免费三级片和煦春风，吹过广袤的洞庭湖平原，“洞庭粮仓”湖南常德，一幅美丽的春耕图铺展开来——黄绿交织的油菜花海，旋耕机轰鸣；乡野阡陌，散发着泥土清香；水稻田中，村民正忙育秧。

全国两会结束不久，总书记即开启繁忙的考察行程。此次来，既是考察一省，也是谋划一域，主持召开新时代推动中部地区崛起座谈会，推动在更高起点挺起中部“脊梁”。

也是在长沙，细雨飘飞中，总书记在岳麓书院对学生们说：“‘惟楚有材，于斯为盛’。新时代是一个英雄辈出的时代。”“同学们一定要不负时代重托，不负青春韶华”。

“不违农时，谷不可胜食也”“人误地一时，地误人一年”“事辍者无功，耕怠者无获”……悠久的农耕文明，形成了尊时守位的智慧，磨练出只争朝夕的劲头，沉淀着久久为功的韧性。

湖南伢子“吃得苦，耐得烦，霸得蛮”，立志要“做跟别人不一样的事”。9年前，大学毕业的陈帅宇决定回乡当农民，带头成立合作社、承包2800多亩水稻田，干得有滋有味。

面对一张张青春的面孔，总书记勉励道：“现在，世界又处于一个百年未有之大变局，我国正在以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴伟业，当代青年学子正当其时。”

新型职业农民、新型经营主体、新的技术理念。这片土地上，从粮食生产到乡村振兴到农业农村现代化，正进行着深刻的变革和接力，孕育着更加丰硕的未来。

过去，一家人最多种50亩地。如今，戴宏承包了480多亩水田，综合收入超过60万元。“他呀，是家里的‘顶梁柱’了！”戴宏的父母自豪地对总书记说。

认准了，就久久为功干下去，扎扎实实埋头苦干，不求一时之热闹，而终必有成。这不仅是文化传承者的精神特质，更是千千万万劳动者、奋斗者的写照。

回望历史，总书记十分感慨：“在我们国家积贫积弱的年代，当时一批爱国者就觉得中国要强大就要办教育。”“学校的办学宗旨，既要提高学生的文化素质，又要引导学生立志报国。”

这令人不禁想起今年全国两会期间，总书记那句催人奋进的话：“要抓住一切有利时机，利用一切有利条件，看准了就抓紧干，把各方面的干劲带起来。”

救国、兴国、强国，岁月奔涌，山河巨变，青春一脉相承。激荡的爱国之志始终如这所学校的校歌般慷慨激昂：“学子努力，蔚为万夫雄！”

如今的常德河街，商铺林立、游人如织，历史记忆与人间烟火交汇融合，城市文脉和现代生活共荣共生，物阜民丰的美好愿景照进现实。

近代以来，这所“千年学府、百年师范”，发扬“以传斯道而济斯民”的教育传统，砥砺“心忧天下、敢为人先、经世致用、兼收并蓄”的湖湘文化精神，毛泽东等一大批进步青年在此立下报国之志，投身时代洪流，一时群星璀璨，蔚为大观。

“衡山西，岳麓东，城南讲学峙其中。”18日下午，绵绵春雨中，刚到湖南长沙的习近平总书记走进湖南第一师范学院(城南书院校区)。